Fölöttébb egyszerű berendezéssel képzelem el az eszményi nappalit: egyik sarokban kandalló, a másikban zenetorony, velük szemben kényelmes fotel, középen pedig lassan forog a spotlámpákkal megvilágított, csillogó-villogó bringa. Ezt még nem sikerült ugyan megvalósítani, de mivel emeleti lakás az otthonunk, a kerékpár (amellett, hogy nálam nem egyszerű sportszernek, hanem testrésznek minősül) egyben lakberendezési tárgy: az előszoba falán konzolok vannak a montinak és az országúti versenygépnek, alattuk pedig a Carbonrecumbent fekvőbringa áll. Mondanom sem kell, hogy kellő tisztaságuk akkor is alapkövetelmény lenne, ha nem volnék háklis erre.

Mindez persze azzal jár, hogy a kétkerekűek karbantartását ugyanott kell elvégezni, mégpedig úgy, hogy ne a környezetre vándoroljon át a por és az olajsár, méltán felidézve az asszony nemtetszését. Egy kis odafigyeléssel simán megoldható a dolog!

Ha összesároztam a montit, vagy eső kapott el aszfalton, vizes lemosás az első lépés. A leghatásosabb az önkiszolgáló autómosó – az eljárást már leírtuk korábban, most ismétlésül csak annyit, hogy messziről kell fecskendezni, minél lágyabb premettel, és nem szabad tengelyirányból célozni a csapágyakhoz. Országúti versenybringának vagy a fekvőkerékpárnak sokszor elegendő, hogy a saját kulacsából öblítem le a kritikus részeket.

A továbbiak színhelye már az előszoba-konyha. A gépet állványra állítom, mert ha ide-oda mozog, billeg, nem lehet rendes munkát végezni. Egyes műveleteknél szétterített újságok kerülnek alája. Az általános világítás nem elegendő, ezért előveszem a fejlámpát. Puha, nem szöszölő rongynak kiszolgált pamutpóló vagy pelenka alkalmas.

Montin nem, de a többieken azzal kezdem, hogy nedves szivaccsal áttörlöm a gumikat. Fölösleges bringabuziság? Már nem egy kis tüskét, szilánkot, kezdődő sérülést vettem észre, amely később bajt okozhatott volna... Hasonlóképp, a küllők egyenkénti áttörlése nemcsak esztétikai hatású, hanem leleplezi a meglazult küllőt, mielőtt nyolcast idéz elő.

Ha fényezett, krómozott vagy polírozott vázrészen maradt valami szutyok, azt is jobb a szivaccsal eltüntetni, mert száraz törléskor karcolhat, mattíthat.

Az általános pucolás után jöhet a legrondább rész, a lánc és a fogaskerekek. Ha súlyos a helyzet, a láncot a patentszemnél szétnyitva beteszem egy erre szolgáló kis tepsibe, és körömkefével (ez is csak a bringáké) jól megsikálom. Használható az autóápolási szaküzletben árusított, biológiailag lebomló, használat után a lefolyóba kiönthető motormosó szer, vagy egyszerű gázolaj (benzint nem ajánlok, mert nagyon tűzveszélyes!), amelyet, ha elszennyeződött, flakonban vissza kell vinni a benzinkúthoz, ahol kötelesek befogadni. Jó ötletnek tűnik a láncot berakni a mosogatógépbe, mégsem az: előfordult, hogy teljesen kimosta belőle a kenőanyagot, megmerevedett a lánc, és utólagos olajozástól sem lett jó. Ment a kukába. Beválik viszont a láncra helyezhető, forgókefés tisztítókészülék.

Ha nem volt nagyon szennyezett a lánc, fölösleges levenni, elegendő megkenni és utána áttörölni – de ezelőtt letakarítom a fogaskerekeket. A hátsó fogassort, előtisztítás után, már lehet mosogatógépbe tenni. Ha csak úgy, olajsárosan próbáljuk, az rajta is marad. Ám nem sűrűn szerelem le a fogassort a szabadonfutóról, van egyszerűbb módszer is: a komplett kereket ráfektetni a mosogatóra, és mosószeres körömkefével sikálni, a másik kézzel védve a fröcsköléstől. Ugyanígy megsikálom a kerékpántot is, hogy a fékfelületről lejöjjön a fékbetét porából, nedvességből és olajból álló fekete szutyok, amely lerontja a fékhatást. Ez jót tesz az első keréken is. A kerekek visszarakása előtt csiszolópapírral leszedem a fékbetétekről a kifényesedett, feketés réteget, ezután úgy fog a fék, mint újkorában.

Az első lánckerekekről és a váltó görgőiről késsel esztergálom le a kulimászt, utána át lehet törölni ronggyal.

Záróakkordként a bringaszerviz visszaalakítása következik lakrésszé: eszközök elrakása, újságpapírok és koszos rongyok kidobása, mosogató kiöblítése, az esetleg a padlóra került pöttyök letörlése – és az elégedett gyönyörködés a csillogó bringában.